云也退/文

No.10《墻: 血與磚的文明史》

(資料圖片僅供參考)

(美)大衛(wèi)·弗萊/著 林盛/譯新經(jīng)典文化·廣州出版社 2023年2月

大媒依然在像選秀一樣，從學(xué)府中選出他們認(rèn)為合適的學(xué)者出鏡。形象口才都不錯(cuò)的大衛(wèi)·弗萊前兩年就出場(chǎng)不少，他的《墻》在市場(chǎng)上也比較成功。

任何人都應(yīng)該思考一個(gè)有關(guān)墻、房子、居住、定居的話題。墻幾乎都有一種曖昧屬性。它既是雄偉的，巍然屹立的，又是笨重的，被動(dòng)挨打的；它能保護(hù)人，提高了人的安全感，也讓墻內(nèi)的人更軟弱，更安于現(xiàn)狀；哪怕是剛剛造好的墻，都會(huì)顯得多余，它能阻礙敵人的腳步，但它似乎又遲早要被攻克或者自行衰落。

這種辯證法對(duì)人是很好的啟示。有關(guān)長(zhǎng)城的講述在每一章中都出現(xiàn)，在第四章里作者尤其說(shuō)到的喜峰口之戰(zhàn)，它是長(zhǎng)城在現(xiàn)代軍隊(duì)的攻勢(shì)下，最后一次為守軍充當(dāng)掩護(hù)的戰(zhàn)役。從城墻梳理歷史是一個(gè)很好的角度，但這本書(shū)較簡(jiǎn)，相信會(huì)有寫(xiě)得更加完備的作品存在。

No.9

《鹽鎮(zhèn)》

易小荷/著 新經(jīng)典·新星出版社2023年2月

除了“在這里讀懂中國(guó)”的感覺(jué)外，這樣一本書(shū)還能帶來(lái)什么？我不太清楚。書(shū)中的一些小鎮(zhèn)人物和人物關(guān)系，是有意思的。有一位年過(guò)九旬的陳婆婆，被問(wèn)到人生中印象比較深刻的事情，她就說(shuō)是生育時(shí)和產(chǎn)后遇到的痛苦。作為鎮(zhèn)上最風(fēng)燭殘年的人，一些鄰居卻說(shuō)她并沒(méi)有什么理由需要特別照顧，因?yàn)椤八泻脦滋追孔印?，或者“她比誰(shuí)都有錢(qián)”。這時(shí)我們看到的就不是一個(gè)小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)人類層面上的現(xiàn)實(shí)：對(duì)于他人，同情有同情的目的，不同情有不同情的理由。

吃飯、生育和死，占據(jù)了書(shū)中人物的人生記憶的絕大部分。而其他的，像是親情，像是興趣愛(ài)好，這些能夠滋潤(rùn)一個(gè)人的東西，在他們的口中很難聽(tīng)見(jiàn)。再有就是暴力。每個(gè)人都有過(guò)被打或打人的經(jīng)歷，這幾乎成為每個(gè)寫(xiě)“中國(guó)地方”的作品里的標(biāo)配，只是少數(shù)的打得詳細(xì)，大多數(shù)都打得簡(jiǎn)略。一個(gè)人自己沒(méi)有辦法做、也不敢想的事情，他會(huì)阻止別人——通常是晚輩近親——也去做、去想。

陳婆婆曾以出賣皮肉為生的，她像個(gè)生意人一樣、毫不帶感情地回憶那些“老頭兒”，說(shuō)他們死都死完了。說(shuō)起她認(rèn)識(shí)的同行，她所說(shuō)出的也無(wú)非是她們的非正常死亡。但易小荷知道該用怎樣的眼光，以及該引導(dǎo)讀者用什么樣的眼光來(lái)看這個(gè)人，她在一則配圖的底下說(shuō)：陳婆婆說(shuō)不出什么特別的經(jīng)歷，她語(yǔ)氣平淡地聊往事，卻總?cè)滩蛔∪ゲ潦醚劢恰?

No.8

《神話中的弗洛伊德》

(法)皮埃爾·瓦羅/著 西希/譯未讀·北京聯(lián)合出版公司 2022年11月

做到“通而不俗”，這是所有通俗文化讀物可以追求的天花板。這本書(shū)做到了。在第八章里，作者說(shuō)到了西西弗斯推石頭，他說(shuō)到了成年的條件是“放棄了童年之夢(mèng)”，但并沒(méi)有像那些公號(hào)水文一樣，故作清醒地使勁打擊人。它說(shuō)，西西弗斯受到永罰，是因?yàn)樗翎吜松竦牡蹏?guó)，但具體怎么個(gè)“挑釁”法，不同版本的講法也不一樣。它說(shuō)，童年那種匡扶正義、拯救世界的夢(mèng)想確實(shí)是要放棄的，但它的重點(diǎn)不在于否定夢(mèng)想，而在于教人謙卑，教人意識(shí)到更多牢固的機(jī)制的存在——比如權(quán)力等級(jí)，過(guò)于冒進(jìn)地挑戰(zhàn)它，難免要付出代價(jià)。

在第六章，講到塞壬歌聲和奧德修斯的時(shí)候，作者的主旨是揭示快樂(lè)與危險(xiǎn)的關(guān)系，快樂(lè)必然讓人冒死亡的風(fēng)險(xiǎn)，除非像奧德修斯一樣，“懂得如何在不同層次的人格之間取得平衡”，而在此之外，他也沒(méi)有忘記提醒說(shuō)，女妖神話的一個(gè)后果，是至今仍然給男性輸入優(yōu)越感，使其把女人僅僅當(dāng)成欲望的對(duì)象，美麗且被動(dòng)。此外，在說(shuō)到普羅米修斯神話時(shí)講到了女性在創(chuàng)世中的缺位，“成人意味著進(jìn)入一個(gè)性別分化的世界，這個(gè)世界不是天堂”，在說(shuō)到從忒修斯迷宮到伊卡洛斯之翼這一串故事時(shí)提出了“節(jié)制”的主題，都是很有道理的。

No.7《被入侵的天堂: 拉丁美洲環(huán)境史》

(美)肖恩·威廉·米勒/著 谷蕾/李小燕/譯思庫(kù)·江蘇人民出版社 2022年11月

該怎樣讓看到“環(huán)境史”這一看似很專業(yè)的詞就卻步的人相信這本書(shū)很“好看”？作者的敘述中，很多為人熟悉的事物被陌生化了，那些只需一張護(hù)照加一份機(jī)票完成的人類活動(dòng)，被放回到了一個(gè)不遠(yuǎn)的過(guò)去，在那里，人與人的相遇總是既有暴力，又有驚奇。書(shū)中告訴我們，1890年代，自行車熱在美國(guó)興起，那“兩個(gè)輪子的可笑玩具”，卻引發(fā)了亞馬遜的橡膠熱，而到了20世紀(jì)初，香蕉取代了蘋(píng)果成為美洲最廣為食用的水果，有身份的女性都相信，公開(kāi)吃香蕉不會(huì)損傷體面。

文化改變自然，自然又改變文化，這個(gè)辯證鐵律在拉丁美洲的“開(kāi)發(fā)”中不斷被驗(yàn)證；人類要移動(dòng)，但汽車和公路的發(fā)展擴(kuò)大了城市規(guī)模，又使人喪失了城市居住體驗(yàn)。每一件事實(shí)都關(guān)聯(lián)著其他的事實(shí)，指出了一個(gè)無(wú)可奈何的進(jìn)步的方向。而書(shū)中好看之最當(dāng)屬第一章，激發(fā)我去重溫巴勃羅·聶魯達(dá)《漫歌》里壯美的序篇。

No.6《峽谷與路標(biāo): 愛(ài)德華·托馬斯詩(shī)全集》

(英)菲利普·愛(ài)德華·托馬斯/著 楊澤芳/譯廣西人民出版社 2022年10月

難以用“高手”、“高人”之類的詞語(yǔ)來(lái)贊揚(yáng)托馬斯。他的詩(shī)十分地舒筋活血，卻不容易引起關(guān)于“技藝”、“技巧”的想象。他的詩(shī)最大的“功德”不在于展示自己的本領(lǐng)，而在于促使讀詩(shī)的人自己去發(fā)現(xiàn)一些什么。在《失去了才明白》這首題目一目了然的詩(shī)里，托馬斯講到了一向走過(guò)的矮樹(shù)林，在被砍伐之后才被“我”注意到，“如今地面光禿禿像一塊骨頭”，連砍下最后一棵柳樹(shù)的伐木工，“連同他的賬單”都不知何往。樹(shù)木變成了柴捆堆，然而“我”并未停留于神傷，而是望見(jiàn)一條露出的小溪，那是一個(gè)“支流的支流”的源頭——那恰如其分的、淡淡的發(fā)現(xiàn)感，一如弗羅斯特的《雪夜林中小駐》或夸西莫多的《瞬息間即夜晚》。

No.5

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》

(英)大衛(wèi)·埃德蒙茲/著 許振旭/譯理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店 2023年1月

講哲學(xué)，特別是講20世紀(jì)以來(lái)興起的邏輯實(shí)證主義哲學(xué)，若是不帶著講它的提倡者們的故事，是很難有好的效果的。愛(ài)德蒙茲的這本書(shū)里，哲學(xué)是一群知識(shí)分子依從內(nèi)心的選擇，也是他們的安身立命之道，是他們彼此爭(zhēng)辯并共同對(duì)敵的領(lǐng)域，也使他們?cè)谝粋€(gè)更高的水平上體會(huì)世間的喜怒悲歡。在我們遙望近一個(gè)世紀(jì)前的維也納的時(shí)候，羅素、維特根斯坦、卡爾納普、紐拉特、波普爾、石里克等人的名字會(huì)讓我們放下心來(lái)，愛(ài)德蒙茲告訴我們，只要留有一群活躍的哲人集體留下印跡，這個(gè)時(shí)代就不會(huì)是一無(wú)所獲的。

No.4

《秦漢名物叢考》

王子今/著 新星出版社2023年1月

古代人的心靈世界，意識(shí)世界，從古文字里去探究，要比從出土文物里探究更有意思，后者往往使人重復(fù)老調(diào)，泛泛地贊揚(yáng)古代人的技藝之類，前者，作為高度抽象的符號(hào)，能令人不斷遐想?！懊铩钡目甲C是容易走向瑣碎自閉的，但這本書(shū)里的考證卻讓人的想象力活躍起來(lái)，而且，一位粗粗了解古時(shí)留下的名字、成語(yǔ)、慣用語(yǔ)的讀者，會(huì)在王先生為一個(gè)主題查經(jīng)搜典寫(xiě)出的文章里，時(shí)時(shí)遇到“熟悉的陌生人”——那些名字的出處往往有畫(huà)面感，那些名詞的原本都有很形象的解釋（例如“蠶食，盡無(wú)余也”）。王子今先生已退休，這本書(shū)的每一頁(yè)都在說(shuō)明他的成就不凡。他的老師，秦漢史一代名家林劍鳴在調(diào)京后即少有作為，而王教授在這一點(diǎn)上超過(guò)乃師。

No.3

《風(fēng)景的意義》

(美)約翰·薩利斯/著 楊光/譯商務(wù)印書(shū)館 2022年11月

莫奈一生畫(huà)了無(wú)數(shù)的風(fēng)景畫(huà)，可是他卻始終拒斥“風(fēng)景”這個(gè)概念——薩利斯在本書(shū)第二章里一言抓住了要害。“風(fēng)景不是作為風(fēng)景而存在的，”莫奈在1891年說(shuō)，“風(fēng)景與環(huán)境共生，而且通過(guò)那時(shí)刻在改變的氣和光。”所以，薩利斯講，莫奈的繪畫(huà)“主要是指向風(fēng)景場(chǎng)所性的一面，即彌散的光穿越周圍的氣氛所打開(kāi)的空間?！?

假如對(duì)“繪畫(huà)理論”生畏，感到枯燥，那么可以試讀這本書(shū)。從對(duì)印象派繪畫(huà)的分析里，對(duì)莫奈和塞尚如何描繪“風(fēng)景”的解析中，薩利斯揭示了19世紀(jì)末的繪畫(huà)革命為什么是必然的，為什么相對(duì)于技藝精湛的古典繪畫(huà)而言，由印象派引導(dǎo)的現(xiàn)代繪畫(huà)既不是投機(jī)取巧，也不是另辟蹊徑，而是出于求真意志。如海德格爾所言，事物有其“澄明”之境，人最高級(jí)的智力活動(dòng)，在于探索如何更好地闡發(fā)這澄明，塞尚和莫奈他們懂得這一點(diǎn)，他們的作品追求呈現(xiàn)光這一最神秘、最無(wú)法捉摸的對(duì)象，也總是設(shè)法打破人與“風(fēng)景”之間固化的二元關(guān)系。

書(shū)中還有關(guān)于保羅·克利以及弗里德里希等畫(huà)家的專章解讀，尤其是克利，他那先知一般的作品在當(dāng)今永遠(yuǎn)值得回味。此外，薩利斯還從分析繪畫(huà)中，識(shí)別出這些往往被神化的畫(huà)家的境界是如何一步步精進(jìn)的，這又能給人以極大的啟發(fā)。

No.2

《村子里的陌生人》

(美)詹姆斯·鮑德溫/著 李小均/譯雅眾文化·南京大學(xué)出版社2023年2月

1950年代，鮑德溫受朋友邀請(qǐng)，從美國(guó)到瑞士的一個(gè)小山村里住幾天，想安安靜靜地寫(xiě)作。這個(gè)地方他來(lái)過(guò)好幾次，跟這里的人也算熟悉，村莊很閉塞，只有六百多個(gè)居民，周圍都是皚皚雪山，幾乎與世隔絕，孩子們要上學(xué)，都得去到山下的小鎮(zhèn)。村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么現(xiàn)代的設(shè)施，沒(méi)有電影院，沒(méi)有銀行，沒(méi)有劇院也沒(méi)有咖啡館。然而如此偏僻的小地方，村里的小孩依然會(huì)一見(jiàn)鮑德溫就朝他大叫：黑鬼！黑鬼！

鮑德溫是小說(shuō)家，但他的散文隨筆水平更高?！洞遄永锏哪吧恕愤@篇文章的影響力極大，書(shū)中還有另一篇《土生子札記》，寫(xiě)到家庭，寫(xiě)到父子關(guān)系，寫(xiě)到他在社會(huì)上體會(huì)到的壓抑。白人是冷漠無(wú)情的，但要命的是，白人同時(shí)也是無(wú)知的，天真的，飯店的服務(wù)員口里重復(fù)著“這里不接待黑人”，顏面上卻不見(jiàn)嫌棄，這使得鮑德溫的恨怒無(wú)對(duì)象可發(fā)泄，只好扔杯子，砸桌子。通過(guò)自己成人后的體驗(yàn)，他才理解了自己那嚴(yán)肅乏味、寡言少語(yǔ)的父親，每個(gè)黑人都有這樣找不到對(duì)象的恨怒，只能“內(nèi)部消化”——使其他的黑人、尤其是家人朋友感受壓力。

鮑德溫說(shuō)到，黑人從小接受的訓(xùn)練就是“無(wú)論別人怎么對(duì)你，你都要保持微笑”。他知道，就算這些小孩在學(xué)校里受過(guò)完善的教育，懂得什么叫平等，什么叫尊重，他們依然會(huì)喊他“黑鬼”，當(dāng)面不喊，私下里也會(huì)喊。所以他從未在那里申訴什么“黑人的命也是命”，更沒(méi)有談?wù)撌裁捶傻那啡薄乐贫燃s束不僅對(duì)這種日常性的侮辱完全無(wú)用，而且還會(huì)激化矛盾。他痛苦地接受了命運(yùn)，但他說(shuō)這也是所有人的命運(yùn)：他是對(duì)的，任何存在著人群之分，也存在著歧視與被歧視、保護(hù)與被保護(hù)的社會(huì)，人們都在受著與美國(guó)黑人相似的折磨。

No.1《復(fù)調(diào): 巴赫與生命之慟》

(美)菲利普·肯尼科特/著 王知夏/譯未讀·北京聯(lián)合出版公司2023年1月

巴赫與莎士比亞很像，其手中多寫(xiě)出一部作品，其人就往暗中又退后一步，以至于給巴赫寫(xiě)傳記的人不得不臆想出許多細(xì)節(jié)。但音樂(lè)本身又何嘗是清晰的呢？肯尼科特說(shuō)，音樂(lè)撫慰人心，說(shuō)這種泛話的人要么沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)音樂(lè)，要么沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)“生命之慟”；類似的，要是誰(shuí)泛泛說(shuō)他去世的母親度過(guò)了幸福的一生——未受過(guò)窮，未遭遇過(guò)婚變，兒女都成才且都健康，親屬都和睦……——那也是因?yàn)樗麤](méi)有真正進(jìn)入過(guò)逝者的心。

肯尼科特在喪母后開(kāi)始習(xí)練巴赫的《哥德堡變奏曲》，在這個(gè)過(guò)程里，他深入認(rèn)識(shí)母親，也認(rèn)識(shí)巴赫，進(jìn)而是認(rèn)識(shí)自己。一個(gè)人活著若是全無(wú)生命體驗(yàn)，則他也沒(méi)剩多少生命體征。這無(wú)關(guān)你的勞碌和貧富。正如作者在書(shū)中的一處所說(shuō)，不要把什么都?xì)w結(jié)為“生活所迫”，就仿佛生活總是與你為敵似的。